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denken und arbeiten werdet. Eines Umbruchs, der als einzige Stärke die abgearbeiteten Hände des Volkes 
und die Löwenherzen in seiner Brust sichtbar gemacht hat. Ihr müßt diesen Händen und diesem Herzen 
den Kopf eines Weisen hinzufügen.
[…]
Denkt ihr, daß Polen in der Adelstracht inmitten eines modernen Europas bestehen kann, daß ihm als 
einziger Inhalt „der Name Marias“, der Hochmut der Unwissenheit, die beschränkte Selbstsucht und das 
träge gewordene Sentiment genügen werden? 
Die nationale Kraft als Besonderheit zu züchten heißt, den polnischen Krähwinkel und die polnischen 
Provinznester zum Ideal zu erheben, wo jeder unter dem Schleier der häuslichen Tugenden verlebte Tag ein 
Mord am eigenen Gedanken, an der eigenen menschlichen Würde ist! 
Das polnische arbeitende Volk will denken, es will ein menschliches Leben führen. Es hat eine große  
nationsbildende Kraft in sich – ihr jungen Polen, die ihr zu leben beginnt, gebt ihm: Ideen, Unterricht, 
das Wort.
Vergeht ihr nicht vor Scham bei jeder polnischen Buchausstellung?
Erfüllt euch nicht jede polnische Zeitschrift mit Schmerz, die so dürftig und leer ist, deren Ton und Inhalt 
Jahrzehnte hinter Europa herhinken?

Quelle: Brzozowski S.: Die Menschheit und das Volk. In: Klecel M. (Hg.) 1995: Polen zwischen Ost und West.  
Frankfurt am Main, 11–18.

Die Vielvölkerstadt Vilnius vor dem Zweiten Weltkrieg

Spätestens seitdem ihm 1980 der Literaturnobelpreis verliehen wurde, ist der litauisch-polnisch-amerikanische 
Dichter, Autor, Übersetzer und Literaturkritiker Czesław Miłosz (poln.; litau. Česlovas Milošas) auch einer 
breiteren Öffentlichkeit bekannt. Er wurde am 30. Juni 1911 in Šateiniai (poln. hist. Szetejnie) im heutigen 
Litauen (damals zum Russischen Reich gehörend) als Sohn eines Ingenieurs geboren und wuchs mehrsprachig 
auf. Seine Jugend verbrachte Miłosz in Vilnius (1919–1939 poln. Wilno), wo er auch studierte und seine 
ersten Gedichte veröffentlichte. Danach arbeitete er für den Rundfunk in Vilnius, später in Warschau. Während 
der deutschen Besatzung war er dort für die Widerstandspresse im Untergrund tätig. Nach dem Krieg trat 
Miłosz in den diplomatischen Dienst Polens ein und arbeitete zuerst als Kulturattaché in Washington, dann als 
Botschaftssekretär in Paris. 1951 suchte er dort um politisches Asyl an, woraufhin seine Werke in Polen nicht 
mehr erscheinen durften. Zehn Jahre später wanderte er in die USA aus, wo er an der University of California 
bis 1980 slawische Sprachen und Literatur lehrte. 1970 erhielt er die amerikanische Staatsbürgerschaft. Von 
1995 bis zu seinem Tod 2004 lebte Miłosz in Krakau. 2001 wurde er Ehrenbürger von Vilnius. 
Der folgende Text ist ein 1978 verfasster Brief an den 1937 geborenen litauischen Dichter und Literaturkritiker 
Tomas Venclova, der ebenfalls in die USA emigriert war. Darin wird das Leben in Vilnius, dem „Jerusalem des 
Nordens“, vor und nach dem Zweiten Weltkrieg anschaulich beschrieben.

Lieber Tomas,
Zwei Dichter, Litauer der eine, Pole der andere, sind in der gleichen Stadt aufgewachsen. Das dürfte ei-
gentlich ein ausreichender Grund sein, daß sie über ihre Stadt sprechen, und das sogar öffentlich. Zwar 
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gehörte die Stadt, die ich kannte, zu Polen, hieß Wilno, und auf den Schulen und in der Universität wurde 
Polnisch gesprochen: Deine Stadt war die Hauptstadt der Litauischen SSR, hieß Vilnius, und Du hast die 
Schule und die Universität in einer anderen Epoche, nach dem Zweiten Weltkrieg besucht. Dennoch ist es 
ein und dieselbe Stadt, und ihre Architektur, die Landschaften ihrer Umgebung und ihr Himmel haben uns 
beide geformt. Gewisse sozusagen tellurische Einflüsse sind nicht auszuschließen. Außerdem habe ich den 
Eindruck, daß Städte ihren Geist und ihre Aura haben, und manchmal, wenn ich die Straßen von Wilna 
entlanggegangen bin, kam es mir so vor, als spürte ich diese Aura auf eine beinahe sinnliche Weise.
[…]
Im 20. Jahrhundert war das Programm der polnischen Nationalisten für die ethnisch nichtpolnischen 
Gebiete dumm, da Wilna oder Lemberg Enklaven waren. Ich denke, daß es jungen Leuten heute recht 
schwer fällt, diesen Enklaven-Charakter des Vorkriegs-Wilna zu verstehen: das war weder Polen noch 
Nicht-Polen, weder Litauen noch Nicht-Litauen, weder Provinz noch Hauptstadt, obwohl doch vor allem 
Provinz. Und natürlich war Wilna, wie ich es aus der Perspektive sehe, absonderlich, eine Stadt mit ver-
mischten, einander überlappenden Gebieten wie Triest oder Czernowitz.
Dort aufzuwachsen war nicht das gleiche wie in ethnisch einheitlichen Gebieten aufzuwachsen. Die 
Sprache selbst wurde anders empfunden. Es gab keinen volkstümlichen städtischen oder dörflichen 
Dialekt mit rein polnischen Wurzeln, es gab die „hiesige“ lustig wirkende Sprache, die vielleicht dem 
Geist der weißrussischen Sprache näher war als dem der polnischen, obwohl sie freilich viele polnische 
Worte bewahrt hatte, die im 16. und 17. Jahrhundert üblich, in Polen jedoch aus dem Sprachgebrauch 
verschwunden waren. Die Grenze zwischen der „hiesigen“ Sprache und der Sprache der adligen 
Gemeinde (die Mickiewicz sowohl in der Kindheit als auch später in Paris mit dem inneren Ohr hörte) 
war natürlich fließend, genauso wie die zwischen der Sprache des Kleinadels und der des Hofes oder 
auch der vom Hof kommenden Intelligenz. All das war jedoch dem polnischen Bauern-Dialekt wirklich 
fremd. In der „hiesigen“ Sprache sprach das Proletariat von Wilna, sie hatte keine Ähnlichkeit mit der 
Warschauer Volkssprache, wo sich wahrscheinlich ein gewisses bäuerliches Substrat erhalten hat. Für 
mich ist zum Beispiel ein Dichter wie Miron Białoszewski53 exotisch. Diese Sprachquellen habe ich nicht. 
Ich riskiere die Feststellung, daß unsere Sprache empfänglicher war für Korrektheit und auch für rhyth-
mische Prägnanz, deshalb empfinde ich das klare Polnisch der Dichter des 18. Jahrhunderts wie Krasicki 
oder Trembecki als „das meine“. Es ist schwierig, das zu analysieren. Was mich betrifft, so würde ich sagen, 
meine Sprache wurde davon beeinflußt, daß ich der Versuchung der ostslawischen Sprachen, in erster Linie 
des Russischen, widerstanden und ein Register gesucht habe, in dem ich – in bezug auf die rhythmische 
Modulation – mit den ostslawischen Elementen wetteifern konnte. Ich weiß nicht, wie sich der Widerstand 
gegen das Russische auf Dein Litauisch ausgewirkt hat. Ich weiß, daß es für mich und für jeden, der ein 
empfindsames Ohr für das Russische hat, schädlich ist, dem starken beat des russischen Jambus nachzu-
geben, und daß dies nicht die Hauptrichtung des Polnischen ist.

Der Provinzcharakter Wilnas. Er hat mich sehr bedrückt, und ich habe mich danach gesehnt, in die Welt zu 
entfliehen. Deshalb ist es nicht nötig, einen Mythos von der geliebten, verlorenen Stadt zu schaffen, wenn 
ich es dort kaum noch aushalten konnte, und – als der damalige Wojewode, Bociański, vom Polnischen 

53	 Miron	Białoszewski	(1922–1983):	eng	mit	Warschau	und	der	Sprache	der	kulturellen	Peripherie	verbundener	Dichter,	
bekannt als Autor des „Tagebuchs des Warschauer Aufstands“ (1970).
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Rundfunk in Wilna forderte, mich als politisch Verdächtigen zu entlassen – die infolgedessen zwangsweise 
Abreise nach Warschau mit Erleichterung aufnahm. Denn Wilna war ein Kaff, eine unvorstellbar enge 
Basis, wenn Du die jiddisch oder russisch sprechenden und lesenden Juden abrechnest und die „hiesige“ 
Bevölkerung, die gar nicht las. Was blieb übrig? Etwas Intelligenz adliger Herkunft, im allgemeinen ziem-
lich stupide. Und damit ist die Nationalitätenfrage verbunden. Denn wenn wir uns für Litauer gehalten 
hätten, wäre Wilna unsere Hauptstadt und unser Zentrum gewesen. Ein sehr schwieriges Problem, wie Du 
weißt. Logisch wäre die finnische Lösung. Ich kenne diese Probleme nicht näher. Ich weiß nicht, wie das die 
Finnen aus schwedischsprechenden Familien gelöst haben, aber Helsinki war wohl ihr Zentrum und nicht 
Stockholm. Grundsätzlich hätten wir uns für Litauer mit polnischer Muttersprache halten müssen – und 
Mickiewiczs „Litauen, du meine Heimat“54 unter neuen Bedingungen fortsetzen, was bedeutet hätte, litau-
ische Literatur in polnischer Sprache zu schaffen als Parallele zur litauischen Literatur in litauischer Sprache. 
Doch das wollte niemand – weder die Litauer, die sich fest gegen die polnische Kultur als eine ihre eigene 
Kultur gefährdende sträubten, noch all diejenigen, die polnisch sprachen, sich selbst einfach als Polen ansa-
hen und ein verächtliches Verhalten gegenüber den „Klausiuks“, dem Volk der Bauern, an den Tag legten. 
Es gab nicht viele Kreise, die anders dachten, dafür aber sehr interessante und wertvolle und energische. In 
meinem Wilno waren es die sogenannten „krajowcy“ (Vertreter der Heimatidee), die von der Bewahrung 
der Traditionen des Großfürstentums Litauen als einzigem Gegengewicht zu Rußland träumten, das heißt 
von einer Föderation der Völker, die einst zum Großfürstentum gehört hatten. Diese Kreise deckten sich 
mehr oder weniger mit denen der Freimaurer in Wilna. Die Geschichte dieser eigentümlichen Ideologie 
müßte irgendwann einmal geschrieben werden, doch wenn ich sage, daß das interessant, ja sogar faszinie-
rend ist, so sage ich das jetzt, ex post, denn als junger Mensch mit allen avantgardistischen Neigungen, der 
sich mit moderner Poesie, der französischen Intellektuellen-Bewegung usw. beschäftigte, habe ich dem, 
was in der Stadt vorging, keine größere Aufmerksamkeit geschenkt. Im übrigen war das eine schon damals 
verlorene Bewegung, die letzten Nachklänge. Von litauischer Seite konnte sie noch nicht einmal mit einer 
Spur von Sympathie rechnen, weil sie als Verlängerung der „jagiellonischen Idee“55 empfunden wurde. 
Und zweifellos verbarg sich bei vielen gebürtigen Krautjunkern hinter der sentimentalen Verbundenheit 
mit der Idee des Großfürstentums der Traum von der Vorherrschaft. Ungeachtet dessen waren Ludwik 
Abramowicz und ein paar andere Vertreter der Heimatidee tiefgründige und ehrliche Menschen in ihrem 
Widerstand gegen den polnischen Nationalismus. Das waren die Erben des umfassenden Denkens, in 
der Art der Aufklärer der einstigen Republik des 18. Jahrhunderts. Ich denke nicht, daß es auf litauischer 
Seite irgendeine Entsprechung gegeben hat – dort war mehr oder weniger alles ein neuer, zwangsläufig 
spasmischer Nationalismus. So oder so waren die Vertreter der Heimatidee die einzigen unter den pol-
nischsprechenden Wilnaern, die Wilna als Hauptstadt und nicht als Provinz betrachteten. Ich denke heute, 
daß jeder, der es mit dieser Stadt gut meint, ihr den Hauptstadt-Status wünschen soll, was automatisch 
irgendwelche polnischen Ansprüche an ein „polnisches Wilna“ ausschließt.
[…]
Wichtig, wenn wir über Wilna sprechen, ist, daß es in beträchtlichem Maße eine jüdische Stadt war. Auf 
eine völlig andere Weise als Warschau. Das jüdische Viertel in Wilna war ein Labyrinth enger, ganz mittel-

54 „Litauen, du meine Heimat“: die erste Zeile des polnischen Nationalepos „Pan Tadeusz“ (1834) von Adam Mickiewicz.
55	 Die	Idee	der	Polnisch-Litauischen	Union,	die	von	Jagiełło	auf	der	personalen	Ebene	(1385)	realisiert	wurde;	sie	ging	

1569 (Unia Lubelska) in eine Realunion über, wobei das Großfürstentum Litauen in einigen Bereichen Eigenständigkeit 
bewahrte.
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alterlicher Gäßchen, die Häuser durch Arkaden verbunden, das holprige Pflaster zwei, vielleicht drei Meter 
breit. In Warschau dagegen waren es Straßen mit scheußlichen Mietshäusern aus dem 19. Jahrhundert. 
Das jüdische Elend fiel in Wilna weniger ins Auge, was nicht heißt, daß es das nicht gegeben hätte. Doch 
nicht darin besteht der Unterschied. Wilna war ein starkes jüdisches Kulturzentrum mit Traditionen. Ich 
erinnere daran, daß eben hier an der Basis der jüdischen Arbeiterschaft, die jiddisch sprach, vor dem Ersten 
Weltkrieg der „Bund“ entstand. Seine Führer, Alter und Ehrlich, wurden später von Stalin erschossen. 
Wilna hatte ein jüdisches Historisches Institut, das dann nach New York verlegt wurde. Und ich denke, daß 
Wilna besonders zum Wiederaufleben der hebräischen Sprache in Israel beigetragen hat. Als jemand, der in 
dieser Stadt lebte, hätte ich eine bestimmte Kenntnis von all dem erlangen müssen, doch dem standen die 
Sitten und Gebräuche entgegen. Das jüdische und das nichtjüdische Wilna lebten getrennt voneinander. 
Beide bedienten sich auch in Wort und Schrift einer anderen Sprache. Als Student war ich sehr internati-
onal eingestellt, was ziemlich oberflächlich war. Ich wußte nichts über die Geschichte der Juden in Polen 
und Litauen, über ihr religiöses Gedankengut, den jüdischen Mystizismus, die Kabbala. Das sollte ich erst 
viel später, in Amerika, lernen. Das zeigt das Ausmaß der Trennung der beiden Gemeinschaften, denn was 
soll man über andere Städte im Vorkriegspolen sagen, wenn ich in einer solchen Nachbarschaft ein Ignorant 
geblieben bin. Soweit ich weiß, hat sich in Polen niemand gewagt vorzuschlagen, daß Hebräisch in den 
Schulen als eine der „klassischen“ Sprachen unterrichtet wird, daß die intellektuelle Geschichte der pol-
nischen Juden gelehrt oder zumindest das Alte Testament gelesen und kommentiert wird: er wäre gesteinigt 
worden. Und wenn mich auch der Haß der Juden auf die Polen, bei merkwürdiger Vergebungsbereitschaft 
gegenüber den Deutschen und den Russen, sehr trifft und schmerzt, so muß ich zugeben, daß einem der 
kleinliche Antisemitismus – auf englisch würde ich petty, auf französisch mesquin sagen – genauso arg  
zusetzen kann wie ein Verbrechen, weil er etwas Tagtägliches ist.

Quelle: Miłosz C.: An Tomas Venclova. In: Klecel M. (Hg.) 1995: Polen zwischen Ost und West.  
Frankfurt am Main, 177, 182–186, 195–196.

Die Probleme der livischen Minderheit im unabhängigen Lettland

Die jungen Demokratien der um 1920 unabhängig gewordenen baltischen Republiken Estland, Lettland und 
Litauen wurden insbesondere durch die vom Völkerbund geforderte Minderheitengesetzgebung, die vor allem die 
Deutschbalten betraf, auf die Probe gestellt. 
Die Selbstverwaltungswünsche der kleinen livischen Minderheit, deren Sprache und Kultur seit Jahrhunderten unter 
dem Assimilationsdruck des benachbarten Lettischen standen, fanden bei der lettischen Regierung allerdings kein Gehör. 
Im kulturellen Bereich erfuhren sie hingegen ab 1923 offiziell Förderung und Schutz: Es entstanden Vereine, und 
Livisch wurde als Schulsprache angeboten – beides Rechte, deren Fehlen der Verfasser unserer Quelle noch beklagte. 
Das Livische gehört zum ostseefinnischen Zweig der finnougrischen Sprachen. Die „Livländische Chronik“ 
Heinrichs von Lettland aus dem 13. Jahrhundert gibt eines der ersten Zeugnisse von den entlang der Rigaer Bucht 
– dem damaligen Livland – siedelnden Liven, über deren Christianisierung sie berichtet. In den Jahrhunderten 
darauf schrumpfte die livische Bevölkerung stark, indem sie mehrheitlich in der lettischen Kultur aufging. Mitte 
des 19. Jahrhunderts konzentrierte sie sich nur noch auf den sogenannten „Livischen Strand“ (lett. Līvõd rānda), 


